Filippiinien historiaan perehtyessä tulee joskus tunne, että koko valtio on ollut vähän kuin suuri trooppinen hiekkalaatikko. Sinne ovat vuorollaan tulleet espanjalaiset, amerikkalaiset, japanilaiset, paikalliset eliitit, maakuntien dynastiat, armeija, kirkko, kommunistit, oligarkit ja tavallinen kansa – kaikki omine lapioineen ja ämpäreineen rakentamaan omaa hiekkalinnaansa. Ja jokainen presidentti on luvannut, että nyt rakennetaan vihdoin oikea valtio. Sitten…