Suomessa opit olla vaivaamatta ketään, ja kutsut sitä itsenäisyydeksi. Filippiineillä taas joku hymyilee sinulle – aidosti – ja yhtäkkiä huomaat olevasi merkityksellinen. Ilman, että olisit tehnyt mitään sen eteen, maailma huomaa sinut, ja se tuntuu yhtä aikaa ihmeelliseltä ja hieman pelottavalta. Suomessa tunnet roolisi. Se on kirjoittamaton sopimus, jota kukaan ei ole allekirjoittanut, mutta kaikki…