Kun suomalainen näkee filippiiniläisen keskiluokan kuukausitulot, ensimmäinen ajatus on yleensä: “Puuttuuko tästä yksi nolla?” Mutta Filippiineillä nuo summat määrittävät koko elämän suunnan – koulutuksen, asumisen ja sen, kokeeko maan modernina kasvutaloutena vai selviytymiskurssina. Filippiinit on maa, jossa Lamborghini ja hevoskärryt voivat juuttua samaan ruuhkaan. Lopputulos on yllättävän demokraattinen: molemmat myöhästyvät, vaikka seuraukset eroavat täysin toisistaan….