Ulkomaille muuttava suomalainen kuvittelee yleensä tietävänsä, mitä kotimaastaan jää kaipaamaan. Perhettä, ystäviä, saunaa ja ruisleipää? Ehkä jopa juhannusta, jos aika on ehtinyt kullata muistot ja pyyhkiä niistä hyttyset, tihkusateen ja juhannusyön filosofiset keskustelut, joissa kolme humalaista miestä ratkaisee maailman ongelmat, mutta kukaan ei löydä saunan avainta. Vuosien mittaan kaipauksen kohteet muuttuvat yllättävämmiksi. Ulkosuomalainen huomaa ikävöivänsä…