Filippiinit on arvoitus, joka kelluu meren päällä. Se on tuhansien saarten kudelma, jota historia on repinyt eri suuntiin – kuin perhe, joka ei pääse sopuun siitä, kenen tarinaa uskoa. Kun maa vuonna 1946 nousi omille jaloilleen, se ei ollut enää lapsi, mutta ei vielä aikuinenkaan. Saarille ensimmäisenä rantautuneet espanjalaiset toivat mukanaan ristin, kirkot ja pitkän…