Tänään Filippiineillä päivärytmiä ei määritä sunnuntaimessu vaan jalkapallon World Cupin loppuottelu. Hetken kuluttua koko maailma, ikään, sukupuoleen, kansallisuuteen, uskontoon tai kulttuurin katsomatta, tuntee iloa, surua, epätoivoa, toivoa, onnistumista, ja eritoten yhteenkuuluvuutta. Ne opiskelijat, jotka keksivät potkia palloa kahteen maaliin Englannin sumuisilla nummilla 1800-luvun puolivälissä, eivät taatusti tienneet millaisen menetetyn mahdollisuuden he tulivat luoneeksi kaukaisen Tyynenmeren…