Jokainen Metro Manilassa asunut, joka on kuvitellut ehtivänsä tapaamiseen ajoissa, on tehnyt teologisen virheen. Kaupungin liikenne ei ole riesa, haaste tai ”väliaikainen ongelma”. Se on rangaistus ja kohtalo. Se on se hetki, kun universumi katsoo sinua silmiin ja sanoo: Et mene minnekään. Filippiiniläiset ovat kuitenkin selviytymisen suurmestareita, sillä he osaavat nauraa silloin, kun mikään muu…